Píp. Sedím na křesle, na klíně mám notebook a píšu. Píp. Zvednu hlavu a zkoumám, odkud ten podivný zvuk přichází. Píp. Je to už skoro dva měsíce, co bydlíme v dřevěném norském domku, a já mám dojem, že všechny jeho běžné zvuky už znám. Píp. Není to moc hlasité, ale zavrtává se to přímo do mozku. Píp.
Odkládám počitadlo a vyrážím za zvukem. Píp. Odkud to sakra může jít? Píp. Ha! Mám to. Zakláním hlavu a koukám přímo na strop. Píp. Zbláznil se nám požární alarm. Co ale s tím? Píp.
Zvedám telefon a volám kamarádce – JaněBa, která žije v Norsku už přes 40 let. Píp. Vysvětluju problém a dostávám odpověď. V alarmu dochází baterka a bude takhle pípat, dokud to nedostane novou. Píp. Neváhám a jdu ji koupit, protože tohle bych dlouho nevydržela. Vypnout alarm je v Norsku nepřípustné – až příliš mnoho lidí ročně zbytečně uhoří.
Bydlení s alarmy sice bylo bezpečnější než bez nich, ale nikoliv jednoduché. Jsou velmi citlivé už na malé množství kouře, takže když jsem něco připálila nebo jen zprudka opékala a tuk prskal kolem, tak jsem musela bleskově odtáhnout hrnec z plotýnky a místo zachraňování pokrmu ovívat alarm – jinak by pískal, dokud by na nás někdo nezavolal hasiče. 
Ovšem jak zjistili u Jany, citlivost požárního alarmu jde ještě dál, než jen ke kouři pocházejícího z hořícího čehokoliv. To bylo tak.
Představte si dům. Dole je v místnosti alarm a pes. Velký zlatý retrívr. Pán zaujatě pracuje v patře u počítače. Najednou se ozve alarm. Pán vyskočí, protože ví, že je doma sám a nikdo nevaří, takže by to mohl být malér. Běží dolů a uvidí psa, kterak sedí pod schody a tváří se zadumaně. Jinak vše vypadá v pořádku, až na neústupné hvízdání vibrující domem.
Pán vběhne do místnosti a najednou se zarazí. Začichá. A začne se strašně smát. Pes znechuceně odvrátí hlavu, sedne si ke vchodovým dveřím a trpělivě na ně zírá. Ví, že páneček už pochopil. Někdy se chudák pes ne a ne domoct vycházky, i když břicho bolí. Vůbec, když páneček zaroste u práce. Ale tentokrát zapracovala spolehlivá technika, přestože doopravdy nešlo o cokoliv připáleného…